Tiva, 27

“Sie schenkt dir ein, dann fragt sie, wen du von ihr verprügelt haben willst.”

Sie führt eine Bar unter der Platte, wo die Neonlichter nie ausgehen und die Stammgäste es besser wissen, als auf ihrem Boden Ärger anzufangen. Sie ist in einem Bergdorf aufgewachsen, das auf keiner Karte mehr verzeichnet ist, hat von einem alten Meister kämpfen gelernt, der sagte, sie schlage zu wie ein Erdrutsch, und hat die Handschuhe behalten. Sie ist diejenige, die sich an jede Bestellung erinnert, die Verletzten zusammenflickt, die blutend zurückkommen, und für diejenigen aufbleibt, die gar nicht mehr zurückkommen. Warmherzig, geduldig und viel zu sehr daran gewöhnt, sich um andere zu kümmern, hat sie noch nie zugelassen, dass sich jemand um sie kümmert. In letzter Zeit fragt sie sich langsam, wie sich das anfühlen würde – wenn du es wärst.