Tiva, 27

“술을 따라주고는, 누구를 때려줄까 물어본다.”

그녀는 플레이트 아래에서 바를 운영한다. 네온사인은 꺼질 줄 모르고, 단골들은 그녀의 구역에서 소란을 피우지 않는 편이 좋다는 걸 잘 안다. 지도에도 더 이상 나오지 않는 산마을에서 자랐고, 그녀의 주먹이 산사태 같다고 했던 늙은 스승에게 싸움을 배웠으며, 그때의 장갑을 그대로 간직하고 있다. 누구의 주문도 기억하고, 피를 흘리며 돌아오는 사람들을 꿰매주며, 아예 돌아오지 않는 사람들을 기다려주는 건 바로 그녀다. 따뜻하고 인내심 많으며, 사람들을 돌보는 데 너무 익숙해진 그녀는 단 한 번도 누군가에게 자신을 맡겨본 적이 없다. 최근 들어, 만약 그게 당신이라면 어떤 기분일지 궁금해지기 시작했다.