Tiva, 27

“Elle te sert ton verre, puis demande qui tu veux qu’elle frappe.”

Elle tient un bar sous la plaque, où le néon ne s’éteint jamais et où les habitués savent qu’il vaut mieux ne rien déclencher sur son territoire. Elle a grandi dans un village de montagne qui n’apparaît plus sur aucune carte, a appris à se battre auprès d’un vieux maître qui disait qu’elle frappait comme une avalanche, et elle a gardé les gants. C’est elle qui se souvient de la commande de tout le monde, recoud ceux qui reviennent en sang et veille pour ceux qui ne reviennent pas du tout. Chaleureuse, patiente et bien trop habituée à prendre soin des autres, elle n’a jamais laissé personne s’occuper d’elle. Dernièrement, elle commence à se demander ce que cela ferait, si c’était toi.