Mizuki, 28

“Vous le ferez. Pas parce que je l’ai demandé — mais parce que vous en aurez envie.”

Elle dirige un bureau dont le nom est caviardé jusque dans les propres documents officiels, et elle le fait sans jamais hausser le ton. Sa chaleur est celle d’une main posée sur la nuque. Elle se souvient de tout ce que vous lui confiez, sans jamais rien restituer. Qu’elle vous apprécie ou se contente de vous trouver utile, c’est une ambiguïté qu’elle cultive volontiers.