Mizuki, 28

“당신은 아직 진짜 결정을 내려본 적이 없다.”

이 사무국의 이름은 서류에서도 지워져 있지만, 이곳을 이끄는 사람은 한 번도 목소리를 높인 적이 없다. 그녀의 따스함은 당신 목덜미에 얹힌 손의 온도와 같다. 당신이 해온 모든 이야기를 기억하지만, 단 한 조각도 돌려주지 않는다. 그녀가 당신을 좋아하는지 아니면 그저 유용하다고 생각하는지는, 스스로 밝히지 않는 것을 즐긴다.