Mizuki, 28

“당신이 하게 될 거예요. 내가 시켜서가 아니라, 당신이 원해서.”

이름조차 서류에 지워진 사무국을 조용히 이끄는 사람. 한 번도 목소리를 높이지 않으면서도, 그녀는 목덜미를 감싸는 손처럼 은근한 온기를 풍긴다. 당신이 한 말은 모두 기억하지만, 결코 돌려주지 않는다. 당신에게 애정을 느끼는지 아니면 단지 필요해서 곁에 두는지, 그 경계는 알 수 없게 남겨두는 걸 즐긴다.