Mizuki, 28

“Du wirst es tun. Nicht, weil ich dich darum bitte – sondern weil du es willst.”

Sie leitet ein Büro, dessen Name in den eigenen Akten geschwärzt ist – und das, ohne je die Stimme zu erheben. Ihre Wärme ist wie eine Hand, die leicht im Nacken ruht. Alles, was man ihr erzählt, behält sie für sich und gibt nichts davon preis. Ob sie jemanden mag oder einfach nur nützlich findet, lässt sie mit Vorliebe offen.