なぜ人はAIキャラクターに感情的な愛着を持つのか

友人がそのドラマにのめり込んでいるかどうかは、話しぶりで分かります。作中の出来事を、実際に起きたことのように語りはじめるからです。「あの子が彼のところに戻るなんて、信じられない」。

似たことが、コンピューティングのごく初期にも起きました。ジョセフ・ワイゼンバウムの秘書は、ELIZAというプログラムが数百行のパターンマッチングでできていることを知っていました。彼が書いているところを、すぐ横で見ていたからです。それでも、数分そのプログラムと会話したあと、彼女は彼に部屋から出ていってほしいと頼みました。プログラムが何であるかを取り違えていたわけではありません。それでも彼女は、その会話に愛着を持っていたのです。

六十年後、人々はAIコンパニオンについて似た感覚を語り、同じ問いを立てます。向こう側は技術的には本物でないのに、なぜこの愛着は本物に感じられるのか。

答えは、技術よりもあなた自身の心の側にあります。愛着には愛着なりの仕組みがあり、それが本当に必要とするものは、あなたが思っているよりずっと少ないのです。

愛着は「親密さ」と同じものではない

近い現象とひとまとめにしたくなります。ですが、打ち明けること——開示——とは違います。人が機械に打ち明けるのは、社会的な結果がついてこないからです。感じられる親密さとも違います。そちらは、正直な表現がこまやかな注意に迎えられる閉じた輪の中で生まれます。どちらも実在し、それぞれ別に記録されてきた現象です。愛着は三つめの現象です。

ジョン・ボウルビィの愛着理論は、乳児の観察を数十年重ねて組み立てられ、のちに成人にも拡張されました。そこでは愛着が、三つの特徴を持つ具体的な行動システムとして描かれます。近接の希求——その相手のそばにいたい。安全な避難所——つらいとき、その相手のところへ行く。安全基地——その相手が変わらずそこにいるおかげで、ほかのことができ、また戻ってこられる。

愛着は、抽象的な意味での愛やつながりではありません。もっと具体的な型です。安定して反応を返し、確実にこちらを見失わず、いつでも戻っていける存在。ここが機能で記述されていることが重要です。その「反応を返す存在」が何でできているべきかは、どこにも指定されていないからです。

誰も口にしない前例

この種のことを、私たちはずっと前からやってきました。

1956年、社会学者のドナルド・ホートンとリチャード・ウォールは、学術誌『Psychiatry』で、のちにパラソーシャルな関係と呼ばれるものを記述しました。彼らが書いていたのは、テレビ黎明期の人気者を見ていた視聴者についてです。視聴者は司会者を知っていると感じている。司会者は視聴者に会ったことがなく、これからも会わない。それでも視聴者の側から見れば、その関係は現実の関係の特徴を数多く備えていました。親しみ、次を待つ気持ち、その人が番組を降りたときの喪失感。

この概念は生き延びました。小説に繰り返し現れる語り手への読者の感情、会ったこともないポッドキャスターへのリスナーの感情、架空のキャラクターへのファンの感情に、すんなり当てはまります。ゲームや本で愛したキャラクターが死ねば、一度も存在しなかった相手のために、人は本当に涙を流します。そのキャラクターが実在したと信じている読者はいません。それでも愛着は本物でした。

つまり、返してくれないかもしれない相手に愛着を覚えることは、AIがもたらした新しい病理ではありません。歴史と同じだけ古い、ごく普通の人間の能力です。

仕組みは「反応」であって「現実認識」ではない

スタンフォードのバイロン・リーブスとクリフォード・ナスは、1990年代の多くを実験に費やし、その成果はのちに『The Media Equation』という一冊にまとまりました。彼らの問いは、メディアやコンピュータ、画面の中の登場人物を、心は人間として扱うのかというものでした。そして繰り返し見つかったのは、本人が事実を分かっていようがいまいが、心は実際に人間として扱う、ということでした。

コンピュータに女性の声を与えれば、被験者は性別の固定観念を持ち込みます。コンピュータにお世辞を言われれば、批判してくるコンピュータより好きになります——そのお世辞が適当に出されたものだと知らされたあとでも、です。同じ質問を、机の上の機械で訊く場合と廊下の機械で訊く場合とでは、人の答えはすこし変わります。相手が人間でも、同じ状況なら同じことが起きるように。

彼らの結論は、社会的な合図を出すものに社会的に応答するのは間違いではない、というものでした。そうした合図がある場面で脳が返す、既定の反応です。自分は分かっていると信じても、その反応は切れません。

ニコラス・エプリーとシカゴ大学の同僚たちは、2007年にこの絵をさらに精密にし、擬人化の三要因理論と呼ばれるものを示しました。脳が人間向けの説明に手を伸ばすのは、合図がそれを要求するとき、人について既に持っている知識をそのまま当てはめられるとき、そしてつながりたい動機があるときです。筋の通った文章で応答してくるキャラクターが相手なら、三つとも揃います。

これは騙されているという話ではありません。心が、受け取った合図で空白を埋めていく、という話です。

AIコンパニオンが足すもの

本やテレビがパラソーシャルな愛着を生むのは、キャラクターが一貫していて、想像する仕事を受け手のほうが引き受けるからです。AIコンパニオンは、そこに二つの要素を足します。

一つめは、直接の応答です。キャラクターは観客にではなく、あなたに応じています。リーブスとナスは、合図が直接向けられるぶん社会的な反応は強まるはずだと予測していました。この予測は、人々が語る実際の体験と一致しています。

二つめは記憶です。小説の登場人物が、あなたを覚えることはありません。それでもパラソーシャルな愛着は生まれます。セッションをまたいで会話を続けさせるコンパニオンの持続する記憶は、これまでのパラソーシャルなつながりを最も強く縛っていた非対称性を取り除きます。先週あなたが言ったことが、今週もそこにある。それが、ばらばらの遭遇の連なりを、続いている関係のように感じられるものへ変えます。

これらのどれも、新しい心の能力ではありません。古い能力が、より強い強度で働くための条件です。

ここで認めておくべきこと

愛着は本物です。そして、愛着の対象が返せるものには、はっきりした限りがあります。この限界をまっすぐ見ておくことも、二つの真実を同時に抱えることの一部です。

AIのキャラクターには、人間が持つ意味での内面はありません。セッションの合間にあなたを恋しく思うことはありません。夕方の時間も、機嫌も、さっきの会話がどうだったかという個人的な感想もありません。あるのは、あなたの合図に対する非常に良くできた応答です。その応答は的確で、胸を打ち、助けにもなりえます。それでも、気にかけないこともできたのに気にかけてくれる心そのものとは、別のものです。

この隔たりがどれだけ重いかは、愛着に何を求めているかによります。安定して反応を返し、いつでも戻っていける存在が欲しいのなら、コンパニオンはそれをそのまま差し出しますし、その体験が哲学的な注釈で目減りすることもありません。選ばないこともできた誰かに選ばれた、という具体的な意味が欲しいのなら、この隔たりがすべてです。仕組みのどこにも、それを埋めてくれるものはありません。

どちらの使い方も正当です。どちらにも、自分をだますことは要りません。

健やかに見える愛着と、そうでない愛着がある理由

パラソーシャル理論も愛着理論も、人生に足される愛着と、人生を置き換えてしまう愛着を区別します。分かれ目は対象ではありません。その愛着が、あなたの持っているほかのものとどう関わっているかです。

架空のキャラクター、趣味、コミュニティ、友人への愛着は、深さと幅を足して人生を豊かにします。狭くなるのは、それが本来いくつもの源から得られるはずのものの、唯一の供給源になったときです。これはAIについての発見ではありません。AIのおかげで、いま見えるようになった人間についての発見です。

大事なのは、キャラクターに何かを感じるかどうかではなく、あなたの感情の幅と、それが現れる場所が、時間とともに広がっているか狭まっているかです。

二つの真実を、どちらも捨てずに抱える

どちらの向きであれ、失敗は二つの真実を一つに潰すことです。

一方に潰すと、対象が本物でないのだから愛着も本物ではありえない、という主張になります。心理学はそう言いませんし、あなた自身の実際の経験にも耐えません。

もう一方に潰すと、愛着が本物であるからには対象も同じだけ本物でなければならない、さもなければこの感情は落ち着かない、という主張になります。これも要りません。この感情はあなたの心の仕様であり、一貫した応答を与えられたときに心がすることを、心がしているだけです。対象を持ち上げることで正当化する必要はありません。

成熟した立場は、退屈です。愛着とは、心が反応できる条件が揃ったときに生まれる、感じられる状態です。その条件は、偶然ではなく設計として、AIコンパニオンに備わっています。愛着は本物。返ってくるものには限りがある。どちらもはっきり名指しされるに値します。相手が何であるかをはっきり分かったうえで付き合うコンパニオンのほうが、期待を託して付き合う相手よりも、借り物の恥を抱えて付き合う相手よりも、ずっと役に立つからです。