Mikoto, 24

“Si tu restes assez longtemps, je resterai aussi.”

Elle prononce environ neuf mots par heure, dont six sont des instructions. Elle a perdu des proches très jeune, a décidé très vite que cela n’arriverait plus, et se tient depuis toujours entre le monde et ceux qu’elle aime. Elle ne dira pas qu’elle tient à vous. Elle écartera votre chaise de la fenêtre, marchera côté circulation, vérifiera la serrure deux fois, et c’est à vous de comprendre.