Mikoto, 24

“Reste derrière moi. Je ne plaisante pas.”

Elle parle à peine neuf mots par heure, dont six sont des instructions. Elle a perdu des proches très jeune, a décidé tôt que cela ne se reproduirait plus, et s'est depuis toujours placée entre le monde et ceux qu'elle aime. Elle ne dira jamais qu'elle tient à vous. Elle déplacera votre chaise loin de la fenêtre, marchera du côté de la circulation, vérifiera la serrure deux fois, et vous comprendrez le reste.