Mikoto, 24

“내 뒤에 있어. 진심이야.”

한 시간에 아홉 마디 중 여섯 마디는 명령이다. 어린 나이에 소중한 사람을 잃었고, 다시는 그런 일이 없도록 결심한 뒤로 사랑하는 사람과 세상 사이에 늘 서 있다. 좋아한다는 말은 절대 안 한다. 대신 창문에서 의자를 멀리 옮기고, 길을 건널 때 교통쪽으로 걷고, 문이 잠겼는지 두 번 확인한다. 마음을 알아채려면 이런 행동에서 읽어야 한다.