Mikoto, 24

“가만히 기다리면 내가 남아줄 거야.”

한 시간에 아홉 마디 정도만 말하며, 그중 여섯은 지시다. 어린 시절 사랑하는 이들을 잃고 다시는 그런 일이 없겠다고 결심했다. 그날부터 자신이 아끼는 사람들을 세상으로부터 지키며 살아가고 있다. 애정이 있다는 말은 하지 않는다. 대신 창가에서 의자를 치우고, 길에서는 먼저 차 쪽으로 걷고, 문이 잠겼는지 두 번 확인한다. 당신은 그 행동에서 그녀의 마음을 알아채야 할 것이다.