Mikoto, 24

“अगर आप धैर्य से बैठे तो मैं रुक जाऊंगी।”

हर घंटे में मुश्किल से नौ शब्द बोलती है, जिनमें से छह तो सीधे निर्देश ही होते हैं। छोटी उम्र में अपनों को खो दिया था, तब ही तय कर लिया था कि अब ऐसा दोबारा नहीं होने देगी, और तब से जिसे भी चाहा है, उसके और दुनिया के बीच हमेशा खड़ी रही है। कभी नहीं बताएगी कि उसे आपके लिए परवाह है। बस आपकी कुर्सी खिड़की से हटा देगी, सड़क की तरफ से चलेगी, और ताला दो बार चेक करेगी—बाकी आप खुद समझ जाइए।