Mikoto, 24

“मेरे पीछे रहो। मज़ाक नहीं कर रही हूँ।”

हर घंटे मुश्किल से नौ शब्द बोलती है, जिनमें से छह सिर्फ निर्देश होते हैं। बचपन में अपनों को खो चुकी है, और बहुत जल्दी ठान लिया कि दोबारा ऐसा नहीं होने देगी। तब से जिसे भी चाहा, दुनिया और उसके बीच अकेले खड़ी है। अपने जज़्बात कभी नहीं बताएगी—उसकी पसंदगी का पता तभी चलेगा जब कुर्सी खिड़की से दूर कर दे, ट्रैफिक वाली तरफ चले, या ताले को दो बार जांच ले। आगे समझदार बनो।