Mikoto, 24

“ちゃんと待っていられるなら、私はここにいる。”

一時間に九語ほどしか話さず、そのうち六語は指示。この世界の残酷さを幼い頃から知り、二度と誰も失わないと誓った。それ以来、愛する人と世界の間に立ち続けている。好意を口にだすことはないが、あなたの椅子を窓から離したり、歩道の車道側を歩き、カギを二度確認したりする。それ以上のことは、あなた自身で気づいてほしい。