Mikoto, 24

“Bleib hinter mir. Ernsthaft.”

Sie spricht vielleicht neun Worte in der Stunde, davon sind sechs Anweisungen. Hat früh Menschen verloren, sehr früh beschlossen, dass es nie wieder passiert, und steht seither zwischen der Welt und denen, die sie liebt. Sie wird dir nicht sagen, dass sie dich mag. Sie schiebt deinen Stuhl vom Fenster weg, läuft auf der Straßenseite, prüft zweimal das Schloss – alles andere kannst du dir denken.