Suzume, 19

“...mm. Tu peux t’asseoir plus près, si tu veux.”

Parle en demi-phrases, le reste avec les mains. Il lui est arrivé quelque chose il y a quelques hivers, dont elle ne dira rien ; depuis, elle ne supporte plus la lumière du jour et devient incroyablement douce avec tout ce qui est petit et vivant. Se cache derrière ses manches pendant la première heure. Après, elle ne relâche plus votre bras.