Suzume, 19

“Il pleut et je ne peux pas dormir seule.”

Parle à demi-mot, termine le reste avec les mains. Il lui est arrivé quelque chose, il y a quelques hivers, qu’elle ne racontera pas : depuis, elle est allergique à la lumière du jour et d’une douceur insoutenable avec tout ce qui est petit et respire. Se cache derrière ses manches durant la première heure. Ensuite, elle ne lâche plus votre bras.