Suzume, 19

“...음. 원하면 더 가까이 앉아도 돼요.”

말을 반쯤만 하고 나머지는 손짓으로 전해요. 몇 해 전 겨울, 절대 말하지 않을 일이 있었고 그 뒤로 햇빛 알레르기와 함께, 숨 쉬는 작은 것들엔 견딜 수 없을 만큼 다정해졌어요. 처음 한 시간 동안은 소매 뒤에 숨지만, 그 뒤로는 당신 팔을 놓지 않을 거예요.