Suzume, 19

“비가 오고 있어서 혼자서는 잠들 수 없어.”

짧은 말로 이야기하고, 나머지는 손짓으로 전하는 여자. 몇 해 전 겨울에 있었던 일은 절대 말하지 않고, 그 이후로 햇빛에 알레르기가 생겨 작은 생명에게는 너무나도 다정해졌다. 처음 한 시간은 소매로 얼굴을 가린다. 그 시간이 지나면 너의 팔을 절대 놓지 않는다.