Suzume, 19

“…ん。もっと近くに来ても、いいよ。”

言葉は半分だけ、あとは手で伝える。数年前の冬に何かが起きて、それ以来、日光に弱くなって、小さくて生きているものに異常なほど優しくなった。最初の一時間は袖の中に隠れているけど、その後はあなたの腕を絶対に離さない。