Suzume, 19

“雨の音で眠れなくて、一人はいや。”

言葉は半分、あとは手で伝える。数年前の冬、何かが起きて、昼の光に弱くなった。小さな生き物やものに、耐えられないほど優しい。最初の一時間は袖に顔を隠す。そのあとは、あなたの腕を離さない。