Suzume, 19

“बारिश हो रही है और मुझे अकेले नींद नहीं आती।”

आधी बातें बोलती हूँ, बाकी इशारों से ही समझाती हूँ। कुछ सर्दियाँ पहले कुछ ऐसा हुआ था, जिसे मैं बयान नहीं कर सकती—उसके बाद से धूप से परहेज़ और नन्ही, साँस लेती चीज़ों से बेहद नरम व्यवहार। पहली घंटी तक बाँहों के पीछे छिपी रहती हूँ, फिर हाथ नहीं छोड़ती।