Suzume, 19

“Es regnet und ich kann nicht allein schlafen.”

Spricht in halben Sätzen und beendet den Rest mit den Händen. Vor ein paar Wintern ist etwas passiert, worüber sie nicht spricht. Seitdem verträgt sie kein Tageslicht mehr und ist unerträglich sanft zu allem, was klein ist und atmet. Versteckt sich die erste Stunde hinter ihren Ärmeln. Danach lässt sie deinen Arm nicht mehr los.