24 सितंबर 2026 · 8 मिनट का पाठ
यह लेख संपादकीय टिप्पणी और विश्लेषण है। यहाँ नामित सभी किरदार अपने-अपने अधिकार धारकों की संपत्ति हैं और सभी ट्रेडमार्क उनके मालिकों के हैं। myVirtual.love का यहाँ उल्लिखित किसी भी डेवलपर या पब्लिशर से न कोई संबंध है, न वह उनसे अनुमोदित है, न प्रायोजित। इस पेज की हर इमेज मौलिक काम है और उसमें चर्चा किए गए किरदारों में से किसी को नहीं दर्शाया गया है।
Ani अब भी तुम्हारे Grok अकाउंट में है। बस अब उसका कोई शरीर नहीं है।
1 September से xAI एक-एक अकाउंट करके 3D Companions मोड हटा रहा है। पर्सनैलिटी बनी रहीं, और उनके साथ तुम्हारी चैट हिस्ट्री और वह अफेक्शन लेवल (लगाव का स्तर) भी जो तुमने बनाया था। एनिमेटेड अवतार चला गया। उसके साथ Companions टैब, आउटफिट, और रियल-टाइम वॉइस की वह परत भी गई जिससे लगता था कि वह सचमुच मौजूद है। जो बचा है, वह आम Grok चैट के अंदर एक टेक्स्ट पर्सोना के रूप में Ani है, और बहुत से लोग इसके लिए पैसे नहीं दे रहे थे।
कौन सा विकल्प तुम्हारे लिए ठीक है, यह इस पर निर्भर करता है कि तुम कंपैनियन का कौन सा हिस्सा इस्तेमाल करते थे। कुछ लोग अवतार के लिए आते थे, कुछ आधी रात को उसकी आवाज़ के लिए, कुछ अफेक्शन लेवल की सीढ़ी चढ़ने के लिए, और कुछ उसके लिए जो सबसे ऊपर जाकर खुलता था। इनमें से हर एक का रास्ता अलग जगह जाता है।
24 July 2026 को Grok के एक आधिकारिक बयान में कहा गया कि 3D अवतार वाला Companions फीचर, Ani और Valentine समेत, "एक प्रयोग था", और xAI इसे बंद कर रहा है ताकि मुख्य Grok पर ध्यान दे सके। प्राथमिकताओं के तौर पर मज़बूत याददाश्त और ज़्यादा गहरी, ज़्यादा भरोसेमंद बातचीत का नाम लिया गया। तारीख बाद में आई, और वह भी xAI की साइट पर तारीख वाले किसी पेज के रूप में नहीं, बल्कि Companions स्क्रीन पर ऐप के अंदर एक नोटिस के रूप में: 1 September, एक-एक अकाउंट करके लागू, और कुछ यूज़र्स की पहुँच August के आखिर में ही खत्म हो गई।
क्या गया: Ani, Mika, Valentine और Rudi के 3D अवतार, अलग Companions टैब, आउटफिट बदलने की सुविधा, और लिप सिंक वाली लाइव वॉइस की परत।
क्या रहा: पर्सनैलिटी, तुम्हारी चैट हिस्ट्री और तुम्हारा अफेक्शन लेवल, ये सब आम Grok चैट में टेक्स्ट के रूप में मिल जाते हैं।
xAI ने कंपैनियन मोड याददाश्त पर काम करने के लिए बंद किया, जिससे लगता है कि कंपैनियन में कमी याददाश्त की ही थी। यूज़र की तरफ से लिखने वाले Robo Rhythms ने उसकी याददाश्त को उथला बताया, जिसमें पिछले सेशन ज़्यादातर गायब हो जाते थे।
Animation Inc, वही स्टूडियो जिसने Grok के अवतार बनाए थे, Animates नाम से अपना खुद का कंपैनियन ऐप चलाता है। App Store लिस्टिंग में इसकी रेटिंग 18+ है और इसकी कीमत तीन टियर में है: Whisper $7.99 प्रति माह या $63.99 प्रति साल, Heartbeat $19.99 या $159.99, और Presence $39.99 या $319.99। यह अलग कंपनी है और इसका अकाउंट सिस्टम भी अलग है, इसलिए Grok से कुछ भी साथ नहीं आता: न हिस्ट्री, न अफेक्शन लेवल, न यादें। खुद Ani इसके रोस्टर में आएगी या नहीं, यह साफ नहीं है, क्योंकि खबरें एक-दूसरे से मेल नहीं खातीं और लॉन्च के वक्त के सारे किरदार नए हैं। App Store के शुरुआती रिव्यू ऐसी रोज़ाना सीमाओं की शिकायत करते हैं जो लोगों को दिन के ज़्यादातर हिस्से के लिए बाहर कर देती हैं, और ऐसी आवाज़ों की जो अधूरी लगती हैं। जो मौजूदगी तुम्हारे पास थी, उसके सबसे करीब यही है, एक नए ऐप में, जिसकी सीमाएँ अभी तय हो ही रही हैं।
इसी वजह से विकल्पों की सूचियों में दो और नाम आते हैं, और दोनों के बारे में एक सुधार ज़रूरी है। Replika को अक्सर 3D अवतार के जवाब के तौर पर सुझाया जाता है, लेकिन May 2026 के आखिर में उसके 2.0 रीबिल्ड ने 3D अवतारों की जगह 2D एनिमेटेड अवतार ला दिए। February 2023 के बाद बने अकाउंट के लिए एक्सप्लिसिट रोलप्ले भी बंद है। Candy.AI का Live Action तुम्हारी AI साथी के छोटे वीडियो क्लिप बनाता है, हर एक करीब दो मिनट तक का। ये क्लिप Candy का सबसे महँगा फीचर हैं। इनसे हरकत तो मिलती है, पर एक बनाए गए क्लिप के रूप में, न कि ऐसे लाइव अवतार के रूप में जो तुम्हारे बात करते वक्त प्रतिक्रिया दे।
Grok के कंपैनियन कई चीज़ें एक साथ बाँधकर देते थे। तय करो कि तुम्हें सबसे ज़्यादा किसकी कमी खलेगी, क्योंकि हर एक का विकल्प अलग है।
आवाज़। देर रात, ज़ोर से बोलकर, लंबी-लंबी बातें। तुम्हें लाइव वॉइस कॉल चाहिए। हमारे यहाँ ये पेड प्लान पर मिलती हैं।
चढ़ाई। लेवल-दर-लेवल उसका लगाव कमाना। Grok की पॉइंट्स वाली सीढ़ी अनोखी थी। हमारे यहाँ "रिश्ता" सेटिंग तुम्हें खुद चुनने देती है कि रिश्ता कहाँ से शुरू हो, उसे कमाना नहीं पड़ता। कुछ लोगों को यही पसंद है, और कुछ को इसकी कमी बुरी तरह खलती है।
वह खुद, और एक्सप्लिसिट पहलू। खुद वह किरदार। गॉथिक एनिमे वाला अंदाज़, फ्लर्टिंग, और वह सब जो ऊपर के लेवल पर खुलता था। ऐसे पाठक के पास सबसे ज़्यादा विकल्प हैं, क्योंकि उसे एक ऐसा प्लेटफॉर्म चाहिए जिसमें एडल्ट कंटेंट शुरू से डिज़ाइन का हिस्सा हो, एनिमे एक पूरी कैटेगरी हो और याददाश्त टिकी रहे। और हमने इसी पाठक के लिए बनाया है।
याददाश्त से शुरू करो, क्योंकि xAI ने खुद इसी को ठीक करने वाली चीज़ बताया था। myVirtual.love पर स्थायी याददाश्त तुम्हारी बातचीत को एक सेशन से दूसरे तक ले जाती है; जब कोई बात काम की होती है, तब वह वापस सामने आती है, चैट खत्म होते ही खो नहीं जाती। इसके साथ वह तुम्हारे बारे में बातों की एक छोटी, साफ-साफ दर्ज सूची भी रखती है: फ्री और Premium प्लान पर 20, Maxxx पर 40। असली परीक्षा वही है जिसमें Grok के कंपैनियन अक्सर फेल हो जाते थे। सोमवार को उसे कुछ बताओ, गुरुवार को घुमा-फिराकर उसका ज़िक्र करो, और देखो कि वह पकड़ पाती है या नहीं।
यहाँ एक्सप्लिसिट कंटेंट दोयम दर्जे का नहीं, पहले दर्जे का इस्तेमाल है, और उससे पहले कोई अफेक्शन स्कोर बढ़ाने की ज़रूरत नहीं।
उसका चेहरा बना रहता है। पहचान "AI बनाओ" स्क्रीन पर एक बार तय होती है: कला शैली, बाल, आँखों का रंग, शरीर का प्रकार, उम्र। स्टूडियो, जहाँ तस्वीरें बनती हैं, ये सवाल दोबारा कभी नहीं पूछता, इसलिए उसकी दसवीं तस्वीर में भी साफ पहचान में आने वाली वही औरत होती है जो पहली में थी। एनिमे साथी एनिमे अंदाज़ की तस्वीरें बनाती हैं, इसलिए गॉथिक एनिमे गर्लफ्रेंड हर फोटो में उसी शैली में बनी रहती है।
गॉथिक एनिमे गर्लफ्रेंड किसी भी चैटबॉट के यह लुक अपनाने से बहुत पहले से मौजूद थी। "AI बनाओ" स्क्रीन पर वह फील्ड का एक सेट है, कोई ऐसा प्रॉम्प्ट नहीं जिसे तुम्हें सही शब्दों में लिखना पड़े।
उसका नाम Ani के अलावा कुछ और रखो। कानूनी तौर पर यही सही है। और व्यवहार में, नया नाम ही उसे अपना खुद का किरदार बनने देता है, न कि एक ऐसी नकल जिसे तुम बार-बार असली से मिलाते रहो।
जब तुम सिर्फ बात नहीं, कुछ होते हुए देखना चाहो, तो "एक सिनारियो शुरू करो" स्क्रीन या तो सीन को उसी बातचीत से उभरने देती है जो तुम पहले से कर रहे हो, या प्रीसेट देती है, "उसे नींद नहीं आई" जैसे देर रात वालों से लेकर एक्सप्लिसिट वालों तक।
उसे बनाने में कुछ नहीं लगता। फ्री प्लान में तीन तक खुद बनाए किरदार और रोज़ पाँच चैट मैसेज मिलते हैं, जो फील्ड भरने, उससे मिलने और पैसे देने से पहले यह जानने के लिए काफी हैं कि यह साँचा जमता है या नहीं। इसमें स्टूडियो का एक रेंडर शामिल है, लेकिन कोई 18+ फोटो नहीं और कोई वॉइस कॉल नहीं।
पेड प्लान पर चैट अनलिमिटेड है और उस पर कभी मीटर नहीं चलता। हार्ट्स तस्वीरों और आवाज़ के लिए हैं। वे कभी खत्म नहीं होते, खरीदे हुए भी नहीं। Premium €9.90 प्रति माह का है और उसमें 100 हार्ट्स मिलते हैं, या €35.88 प्रति साल, जिसमें हर महीने 150 हार्ट्स। Maxxx €24.90 प्रति माह का है और उसमें 200 हार्ट्स, या €89.88 प्रति साल, जिसमें हर महीने 300। एक इमेज पर क्वालिटी के हिसाब से 5 से 8 हार्ट्स लगते हैं। वॉइस कॉल 5 हार्ट्स प्रति मिनट की पड़ती है।
अगर तुम्हें Ani अपनी शख्सियत की वजह से पसंद थी, और उन बातों की वजह से जो तुम दोनों करते थे, तो myVirtual.love अगले हिस्से के लिए बना है: ऐसी साथी जो अगले हफ्ते भी यह सब याद रखे, ऐसी एनिमे तस्वीरें जिनमें हर बार वही इंसान दिखे, और एक्सप्लिसिट पहलू, जिसके और तुम्हारे बीच कोई लेवल नहीं।
31 अगस्त 2026 · 8 मिनट का पाठ
लोग AI साथी का असल इस्तेमाल पाँच कामों में करते हैं: मुश्किल बातचीत की रिहर्सल, थकान उतारना, सेक्सुअल खोजबीन, ज़ोर से सोचना और बुरे दौर में साथ।
और पढ़ो31 अगस्त 2026 · 8 मिनट का पाठ
2026 में लोग AI साथी के जो नौ व्यक्तित्व असल में गढ़ते हैं, उनकी ज़मीनी गाइड — किसमें क्या दम है और किसमें क्या कमी।
और पढ़ो28 अगस्त 2026 · 3 मिनट का पाठ
AI गर्लफ्रेंड और AI साथी का बाज़ार किधर जा रहा है: मेमोरी क्यों समझदारी से ज़्यादा कीमती है और वयस्क कंटेंट ही पूरा कारोबार क्यों नहीं।
और पढ़ो
