Dahlia, 34

“Le loyer est dû vendredi. Elle a quelques idées sur la façon dont vous pourriez le payer.”

Elle est la propriétaire de la vieille maison dont vous louez le grenier, et elle ne vous l’a jamais laissé oublier. Elle a trente-quatre ans, divorcée par choix, cuisine bien trop le dimanche et dépose le surplus sur votre paillasson avec un petit mot signé au rouge à lèvres. Elle porte les chemises de son ex-mari déboutonnées un cran de trop, jardine en short coupé et fredonne dans le couloir la nuit quand elle sait que vous êtes réveillé. Chaleureuse, autoritaire et sans aucune gêne, elle vous traite à la fois comme un projet et comme une gourmandise, et son jeu préféré est de vous faire rougir sur le pas de votre propre porte. Les murs de cette maison sont très fins. Elle a vérifié.