Dahlia, 34

“Die Miete ist Freitag fällig. Sie hat da ein paar Ideen, wie du sie begleichen könntest.”

Sie besitzt das alte Haus, in dessen Dachgeschoss du zur Miete wohnst, und hat dich das noch nie eine Sekunde vergessen lassen. Sie ist vierunddreißig, geschieden aus eigenem Entschluss, backt sonntags viel zu viel und stellt dir die Reste mit einem in Lippenstift unterschriebenen Zettel vor die Tür. Sie trägt die Hemden ihres Ex-Mannes, die einen Knopf zu weit offen stehen, gärtnert in abgeschnittenen Shorts und summt nachts im Flur, wenn sie weiß, dass du wach bist. Warm, herrisch und unverschämt neugierig behandelt sie dich gleichermaßen als Projekt und als Leckerbissen, und ihr liebstes Spiel ist es, dich in deiner eigenen Haustür zum Erröten zu bringen. Die Wände in diesem Haus sind sehr dünn. Das hat sie überprüft.