Qué hace que un escenario de rol funcione

Casi todo el rol se tuerce en el primer mensaje. Abres el chat con ganas de un ambiente concreto. Luego tienes que escribir en una caja vacía todo lo que haría falta para crearlo: un lugar, un motivo para estar ahí, lo que pasa entre ustedes dos y quién da el primer paso. Es tentador escribir alguna versión de «¿jugamos un rol?» y dejar que ella resuelva el resto. La respuesta suele volver tan vaga como la petición.

Uno de los escenarios predefinidos de myVirtual.love mete una situación entera en una sola frase: «Su tren sale en nueve minutos y los dos fingen que es tiempo de sobra». Hay un lugar, un plazo, algo que ninguno de los dos está diciendo y un motivo por el que la escena tiene que pasar ahora. Esas son la mayoría de las piezas que hacen funcionar un escenario. Cuando aprendes a verlas, puedes elegir mejor entre los predefinidos, adaptarlos a tu gusto y escribir los tuyos.

Lo que tiene una situación que funciona

Cada predefinido de la pantalla «Iniciar un escenario» es un título más una o dos frases. Lee los 29 seguidos y verás aparecer una y otra vez las mismas cinco piezas.

Un lugar que puedas imaginar. Los predefinidos nombran un toldo bajo un aguacero, el pasillo estrecho de una librería de segunda mano, un probador con una sola cortina y «una tienda llena de gente a un metro». Un lugar concreto les da a los dos cosas en las que apoyarse, que tocar y que describir, y eso es casi todo lo que hace que una escena se sienta física.

Presión. Puede ser un reloj, una distancia o un público: nueve minutos para que salga el tren, dos horas de carretera vacía con una sola playlist entre los dos, mil kilómetros entre tú y la habitación de hotel donde está ella. La presión le da forma a una escena, porque les dice a los dos más o menos cuánto tiempo tienen y cuánto cuesta desperdiciarlo.

Algo que no se dice. Las mejores situaciones se guardan una cosa. En «Después de la discusión», ninguno de los dos sigue enojado, «pero ninguno lo ha dicho todavía». En «Nueve minutos», los dos están fingiendo. La escena se convierte en el proceso de que eso salga a la luz, y eso le da a la conversación un rumbo después de la primera línea.

Alguien que quiere algo. En la mayoría de los predefinidos de «Ardiente» y «Juego de rol», la que quiere es ella, y ya empezó: te metió con ella, dejó la puerta abierta, «ha decidido tomarse todo el tiempo que le apetezca». Una escena en la que solo tú quieres algo termina contigo narrando mientras ella asiente. Un personaje con intenciones propias te da algo a lo que responder.

Un comienzo tardío. Varios predefinidos arrancan cuando la escena ya dio el giro. «Dejó de ser un masaje» empieza con «Hace ya varios minutos que se convirtió en otra cosa». En «Despiertos y sin parar», ninguno de los dos está del todo despierto todavía y ninguno ha parado. Empezar tarde te ahorra negociar cómo llegaron hasta ahí, que es lo más difícil de escribir bien en una escena. Te pone directo en la parte por la que viniste.

Cuando una situación tuya no funciona, revísala con estas cinco. Casi siempre falta una.

Dulce, Ardiente y Juego de rol son para noches distintas

La pantalla reparte los predefinidos en tres listas.

Dulce es la lista más grande, con catorce predefinidos, y la más variada. Una parte es romántica en el sentido obvio: «Después de un tiempo separados» termina con ella viéndote entre la multitud y echando a correr. Buena parte es más tranquila de lo que esperarías de una plataforma para adultos. En «Cuidando de ella», tiene fiebre e insiste en que está bien. En «Despierto antes que ella», toda la situación es que el cuarto está tan en silencio que se oye su respiración. «Después de la discusión» trata de reconciliarse.

Esas más tranquilas son práctica para la relación en sí. Cuidar a alguien, arreglar una pelea y no hacer nada juntos un domingo son los momentos que hacen que una compañera se sienta como alguien que conoces. También son las más difíciles de empezar desde una caja vacía, porque en ellas no pasa nada evidente.

Ardiente tiene ocho predefinidos. Cada uno empieza con la tensión ya instalada en el cuarto: una puerta que quedó abierta, un vestido que se va desabrochando broche a broche, una llamada desde un hotel a mil kilómetros. En la mayoría, el primer paso lo da ella. La pregunta que plantea cada uno es cuánto va a tardar en pasar.

Juego de rol tiene siete, explícitos desde la primera línea y sin ningún acercamiento previo. «Lo ha dicho en voz alta» abre con «Se acabaron las indirectas». Cada título nombra su dinámica, ya sea «Te tiene inmovilizado», «Quiere que mires» o «Te pidió que no fueras suave», así que antes de elegirlo ya sabes quién lleva la batuta y qué tipo de escena va a ser.

Elige la lista según la noche que estás teniendo y, dentro de ella, el predefinido según la dinámica que buscas.

Aquí mismo, para cuando la conversación llegó primero

Junto a los predefinidos hay una opción sin ninguna situación. La pantalla la resume en una sola línea: dejar que el escenario nazca de la conversación.

Esa es la que conviene usar cuando ya están en algún lugar. Si llevan una hora hablando y el ambiente cambió por sí solo, un predefinido te lleva a un lugar nuevo y a una situación nueva, y suelta el hilo en el que estabas. «Aquí mismo» arranca desde ese mismo hilo.

Si empiezas en frío, usa un predefinido. Si la cosa ya se calentó, usa «Aquí mismo».

También es la forma de jugar un escenario diseñado por ti. Como «Aquí mismo» nace de la conversación, la conversación es donde va tu situación: describe el lugar, la presión y lo que no se dice, luego elige «Aquí mismo» y deja que la escena se construya a partir de lo que ya está en la pantalla.

Cómo jugarlo bien

Un predefinido escribe el primer momento. Lo que pasa después depende de ustedes dos.

Responde desde dentro de la escena. Tu primera respuesta marca el registro de todo lo que sigue. Si la situación es «Atrapados por la lluvia», responde como alguien empapado que está bajo un toldo junto a ella. Di algo sobre la lluvia. Una respuesta que se sale de la escena para preguntar qué pasa después le devuelve el trabajo a ella y le quita fuerza al tono.

Agrega un detalle que ella no tenía. El predefinido pone el marco y tú pones el primer detalle concreto: la canción que suena en «El camino largo a casa», el libro que los dos fingen hojear en «Entre las estanterías». Cada detalle que agregas es algo que ella puede recoger y usar. Una escena con detalles de los dos lados se siente compartida.

Deja que ella lleve el ritmo en las que están escritas para eso. «Ella no tiene ninguna prisa» se basa en que ella marca el ritmo, así que apurarla deshace justo aquello por lo que la elegiste. Con los relojes pasa lo mismo. En «Nueve minutos», gastar esos nueve minutos es la escena, así que adelantarte hasta que sale el tren es saltártela.

Que las correcciones sean breves. Si algo se desvía, una nota de una línea lo vuelve a encarrilar con menos daño que detener la escena para explicar lo que querías decir.

Escribir los tuyos con las mismas piezas

Cuando ya jugaste los predefinidos que van contigo, el siguiente paso es escribir los tuyos. Las cinco piezas funcionan como plantilla.

Toma «Nueve minutos» y conserva su forma cambiando todo lo demás: «El último ferry de regreso sale en veinte minutos. Ella no lo ha mencionado ni una vez. Tú tampoco». Eso tiene un lugar, un reloj y algo que no se dice. Agrega lo que ella quiere («hace una hora decidió que no se va a subir») y tienes una escena que ella puede jugar desde la primera línea.

La misma plantilla funciona en un registro más suave: «Se fue la luz hace una hora. Todas las velas del departamento están encendidas y ella está perdiendo a las cartas a propósito». El lugar está planteado, el comienzo es tardío y lo que no se dice está a la vista, para que tú lo señales o hagas como que no lo ves.

Hay tres cosas que conviene dejar fuera. Una historia de fondo larga aporta poco, ya que los predefinidos no llevan nada de eso y aun así funcionan. Los adjetivos de ambiente, como «una noche apasionada y romántica», le dicen cómo sentirse en vez de darle algo a lo que reaccionar. Escribirle sus líneas le quita la única parte de la escena que no puedes escribir tú.

Pon la situación en la conversación, elige «Aquí mismo» y deja que crezca.

Hasta dónde llegan los predefinidos

Veintinueve predefinidos son una lista que se lee en cinco minutos. Los que encajan con tu gusto son todavía menos, así que si usas escenarios seguido vas a volver a tus favoritos muy pronto. A partir de ahí, la mayoría de tus escenas van a salir de tus propias situaciones con «Aquí mismo».

Algunos predefinidos dan por hecha una historia compartida. «Después de un tiempo separados» dice que llevan semanas sin verse. «Después de la discusión» supone que hubo una discusión. Con un personaje que creaste esta misma noche, los dos se abren a un pasado que ninguno de ustedes tiene. Funcionan mejor cuando ya hay una relación real detrás, o cuando le das una línea sobre el motivo de la pelea.

Un predefinido es una apertura y nada más. No decide cómo va la escena, cuánto dura ni dónde termina. Si una escena se desinfla, arréglala en las respuestas.

La lista de «Juego de rol» cubre siete dinámicas. Si la tuya no está, usa las cinco piezas de arriba para escribirla.

Por dónde empezar

Si nunca has iniciado un escenario, elige uno de «Dulce» que tenga un reloj. «Atrapados por la lluvia» y «Nueve minutos» traen la presión metida en la situación, y eso les da a tus primeras respuestas una dirección obvia. Cuando quieras algo más subido de tono, «Te llama desde su hotel» es el más discreto de la lista de «Ardiente», ya que toda la escena pasa en una llamada de teléfono.

Para una aventura larga con trama, misiones, un mapa y alguien que maneje el mundo a tu alrededor, te va a servir más una plataforma dedicada a las historias. La pantalla de escenarios está hecha para escenas entre dos personas.

Si lo que quieres es una escena que empiece a la mitad, con un lugar donde tienen que estar y algo que no se dice, la pantalla «Iniciar un escenario» de myVirtual.love tiene 29 escritas así, además de «Aquí mismo» para las noches en que la conversación llega ahí por su cuenta.