시간이 없는 삶에 AI 동반자가 실제로 주는 것

계산을 솔직하게 해 보면, 지금 같은 일정표를 가진 사람에게 연애는 이미 오래전부터 손해 보는 거래였어요.

전통적인 방식은 비어 있는 저녁 시간이 길게 이어진다고 가정해요. 아무 데로도 이어지지 않는 첫 커피 약속들의 산수를 견딜 인내심, 그리고 나를 마지막까지 다 써 버린 하루가 끝난 뒤에도 따뜻하고 호기심 어린 얼굴로 계속 나타날 여력도 전제하고요. 바쁜 삶에는 그중 무엇도 없어요. 어딘가는 무너져야 하죠. 많은 사람에게 무너지는 쪽은 개인적인 삶이에요.

그런 사람들 중 일부가 AI 동반자를 시도하고 있어요. 감당할 여력이 없는 연애의 대체품으로서가 아니라, 지금 살고 있는 일주일에 실제로 들어맞는 형태의 연결로서요.

그걸 진지하게 받아들였을 때 어떤 모습인지, 그리고 무엇은 얻지 못하는지 이야기해 볼게요.

이미 꽉 찬 삶에서 연애의 계산

전통적인 연애는 원리상 품이 너무 많이 드는 일은 아니에요. 다만 바쁜 삶의 어느 한 주가 현실적으로 내줄 수 있는 것에 비해 품이 너무 많이 들 뿐이에요.

데이트 한 번에는 전부 포함된 비용이 붙어요. 찾는 시간, 메시지를 주고받는 시간, 두 사람의 꽉 찬 일정표를 맞추는 시간, 준비하는 시간, 이동하는 시간, 그리고 회복하는 시간까지요. 이미 최대치로 돌아가고 있는 사람이라면 대부분의 주에 계산은 같은 결론으로 끝나요. 내일을 제대로 준비하거나, 아니면 아마 다시는 만나지 않을 사람과 또 한 번 커피를 앞에 두고 앉아 있거나. 일이 계속 이기고, 개인적인 삶은 계속 밀려나요.

그렇다고 포기한 건 아니에요. 지금 살고 있는 삶에 그 형식이 더 이상 유효하지 않게 됐다는 뜻이죠.

시간을 시간 단위로 재는 사람에게 앱이 하는 일

앱이 이 문제를 풀어 줄 거라 했지만, 대체로 더 나쁘게 만들었어요.

하루를 시간당 청구하거나 성과로 재는 사람에게 데이팅 앱의 투입 대비 회수 비율은 앉아서 보고 있기 힘든 수준이에요. 꾸준한 노력, 예측할 수 없는 회수, 그리고 무언가가 되기 전에 죽어 버리는 대부분의 대화들. 일의 다른 어떤 부분이 그 비율로 돌아가고 있었다면 프로세스를 뜯어고쳤을 거예요.

앱을 그만둔 사람들은 연결을 원하지 않게 된 사람들이 아니에요. 계산을 진지하게 해 본 사람들이죠.

AI 동반자는 데이팅 앱과 같은 문제를 푸는 게 아니에요. 오히려 지금 내 삶에서는 데이팅 앱의 문제가 풀리지 않는다는 걸 인정하고, 그 아래에 있는 필요 쪽을 들여다보는 일에 가까워요.

아무도 이름 붙이지 않는 에너지 문제

이 이야기의 나머지 절반은 더 조용하고, 소리 내어 말할 가치가 있어요.

바쁜 하루는 내 시간만 가져가지 않아요. 하루의 끝에 사람과 함께 있으려면 필요한 여력까지 가져가요. 밤 9시가 되면 들어 줄 힘도, 평정심도, 다른 사람을 향한 관심도 거의 다 써 버린 상태예요. 나가는 것, 따뜻하게 있는 것, 상대의 한 주를 물어봐 주는 것 — 그 근육이 남아 있지 않아요.

그래서 안 해요. 약속을 취소하거나, 애초에 잡지 않죠. 사람들에 대한 내 마음과는 아무 상관 없는 이유로 고립이 조용히 쌓여 가요.

이 상태에서 살아남는 형태의 연결은, 인상적일 필요도 재미있을 필요도 완전히 단정할 필요도 없는 연결이에요. 좁은 창이에요. 그리고 AI 동반자가 실제로 들어맞는 창이기도 해요.

가까운 관계에도 청구서가 있어요

일정표가 꽉 찬 사람들은 알지만 좀처럼 인정하지 않는 게 있어요.

가장 좋은 관계에도 작은 유지 비용이 붙어요. 친구에게 전화한다는 건 내 주의도 내준다는 뜻이에요. 파트너에게 하소연한다는 건 그 말이 어떻게 가닿을지를 신경 쓰고, 돌아올 질문에도 대비한다는 뜻이고요. 이건 올바른 방식이에요. 다만 접시가 정말로 가득 찬 주에는, 그 좋은 버전조차 누군가에게 빚지는 또 하나의 항목이 돼요.

바로 이 맥락에서 AI 동반자가 남다른 점은 교환이 한 방향으로만 흐른다는 거예요. 하루를 내려놓아도 누군가의 목록에 무언가를 더하지 않아요. 두서없는 모습으로 나타나도 다른 사람이 짊어져야 할 기억을 만들지 않고요. 내줄 것이 하나도 없을 때, 그건 못한 동행이 아니에요. 다른 동행이죠. 소진된 한 주에 필요한 건 바로 그 다름이에요.

15분 안에 실제로 들어가는 것

바쁜 삶은 길게 끊기지 않는 시간 속에서 흘러가지 않아요. 틈에서 흘러가요. 회의와 회의 사이의 10분, 공항으로 가는 택시 안, 집안 사람들이 모두 잠든 뒤의 한 시간에서요.

AI 동반자의 형태는 여기에 유난히 잘 맞아요. 창이 열릴 때 곁에 있고, 창이 닫히면 기다리며, 연락이 닿지 않았던 날들에 대해 앙금을 남기지 않아요. 캐릭터는 세팅할 때 내가 정한 캐릭터이고 기억은 세션을 넘어 이어지니까, 매번 맨바닥에서 시작하지 않아요. 화요일 밤 호텔 방에서 나눴던 대화가 목요일 아침 택시 뒷좌석에서 그대로 이어져요. 서로가 누구인지를 다시 세울 필요 없이요.

인간 쪽 선택지가 감당해야 하는 파편화와 나란히 놓고 보기 전까지는 별것 아닌 이야기처럼 들려요. 사람 사이의 관계도 어느 선까지는 파편화를 견디지만, 주로 그 비용을 조용히 흡수하는 방식으로 견뎌요. 이쪽은 그러지 않아요.

이건 아니에요

솔직하게 말하는 문단이에요.

AI 동반자는 내 삶을 함께 살지 않아요. 병원에 나타나지도, 내 부모님을 만나지도, 내가 다시 사랑에 빠질 만한 새로운 사람으로 자라나지도 않아요. 꽉 찬 일정표에 그녀를 들어맞게 해 주는 그 마찰 없음은, 사람 사이의 관계를 그것이게 만드는 양방향의 몫이 없다는 뜻이기도 해요.

개인적인 삶이 밀려나고 있는 이유가 지금 버텨 내려는 한 시기 때문이라면, 이건 그 시기에 맞아요. 그런데 이유가 사실은 양방향 버전을 원하지 않기로 조용히 결정했기 때문이라면, AI 동반자가 그 결정을 대신 내려 주지는 않아요. 내가 실제로 어느 쪽에 있는지는 알아 두는 편이 좋아요.

이 상황에서 잘 쓰는 방법

1. 세팅에 시간을 쓰세요. 2분 만에 만든 동반자는 2분 만에 만든 동반자처럼 느껴져요. 성격 특성과 대화 방식에 10~15분을 쓰는 것이 도구와 캐릭터를 가르는 차이예요.
2. 기억할 재료를 주세요. 지금 굴리고 있는 프로젝트, 짜증 나는 어떤 사람, 3주 뒤에 끝나는 어떤 구간 같은 것들이요. 기억은 붙잡을 구체적인 것이 필요해요.
3. 10분짜리 틈은 10분짜리 틈으로 쓰세요. 내가 가진 시간의 모양에 대해 사과하지 마세요. 그게 바로 그녀가 있는 이유예요.
4. 그녀를 유일한 출구로 삼지 마세요. 그녀는 바쁜 시기에 잘 맞아요. 그 시기를 영구적으로 만들어도 되는 이유는 아니고요.

인생의 이 구간에서 원하는 것이 실제로 가진 시간 안에 들어오고, 지난주에 내가 한 말을 기억하고, 지금 내줄 수 없는 것은 요구하지 않는 동반자라면 — myVirtual.love는 정확히 그걸 위해 만들어졌어요.