연애에 얼마나 많은 노력이 드는지, 아무도 말해 주지 않아요

아무도 말해 주지 않는 것들

첫 진지한 연애를 시작하기 전에 누군가 나를 앉혀 놓고 연애에 얼마나 많은 노력이 드는지 설명해 주는 일은 없어요. 영화는 그 부분을 건너뛰고, 조언은 겉핥기에 그치고, 잘 아는 사람들은 누가 묻기 전에는 굳이 이야기하지 않죠. 결국 직접 겪으면서 배우게 돼요.

좋은 연애란 소중히 간직하는 감정이 아니라, 그 감정이 옅어진 뒤에도 계속 내리는 작고 반복적인 결정들의 묶음이라는 걸 배워요. 연애를 충분히 오래 해 보면 왜 흔히들 연애는 노력이라고 말하는지 이해하게 돼요. 정말로 노력이거든요. 끊임없고, 조용하고, 대개는 눈에 보이지 않는 노력이요.

이 글은 사람과의 연애가 그만한 가치가 없다고 주장하려는 게 아니에요. 대부분의 경우, 대부분의 사람에게 연애는 충분히 그만한 가치가 있어요. 하려는 이야기는 더 구체적이에요. 그 노력을 똑바로 보지 못하면 그 뒤에 오는 모든 것을 잘못 판단하게 되고, 거기에는 AI 동반자가 그 노력의 일부를 내 어깨에서 덜어 줄 때 실제로 무슨 일을 하는지도 포함돼요.

그 노력의 실체

오래 연애한 사람들에게 무엇이 관계를 잘 굴러가게 하느냐고 물어보면 대답이 한곳으로 모여요. 표현은 달라도 목록은 같아요.

필요한 게 있으면 상대가 알아맞히길 기대하지 말고 직접 말해야 해요. 알아맞히기는 지는 게임이고, 상대가 그 게임을 잘해 주길 기대하는 건 공정함처럼 느껴지는 회피의 한 형태예요.

칭찬은 사람들 앞에서 하고, 비판은 그 자리에서 꺼내지 말아야 해요. 저녁 모임에서 파트너를 두고 던진 농담 한마디는 생각보다 비싸게 먹혀요. 친구들이 집에 돌아가며 품고 가는 그 사람의 이미지는 내가 만들어 준 거예요.

함께하는 삶을 즐기는 일도 의식적으로 이어 가야 해요. 재미는 놀랄 만큼 일찍 저절로 생기기를 멈춰요. 아무도 계획하지 않으면 아무 일도 일어나지 않고, 관계는 한때 좋아했던 사람과 일정을 맞추는 사무처럼 느껴지기 시작해요.

내가 바랐던 사람이 아니라 눈앞에 있는 사람을 받아들여야 해요. 가능성을 사랑하는 건 양쪽 모두에게 천천히 원망을 쌓는 길이에요. 한 사람은 스스로 되고 싶었던 적도 없는 버전의 자신과 비교당하고, 다른 한 사람은 까다롭게 구는 것도 아니고 그저 자기 자신으로 있을 뿐인 상대에게 실망하죠.

원망은 아직 작을 때 알아차리고, 굳어 버리기 전에 다뤄야 해요. 연애에서 풀리지 않은 원망만큼 상황을 나쁘게 만드는 건 없어요. 원망은 사라지지 않아요. 자라서 벽이 돼요.

사과하는 법을 배워야 하고, 그다음에는 눈앞의 이 사람에게는 정확히 어떤 사과가 통하는지 새로 배워야 해요. 어떤 사람에게는 말이고, 어떤 사람에게는 행동이고, 대부분에게는 둘 다예요. 여기서 어긋나면 사과 자체가 새로운 다툼의 원인이 되는 일이 흔해요.

자기 잘못을 인정할 줄 알아야 해요. 마지막으로 그렇게 한 게 언제인지 기억나지 않는다면, 바로 그게 문제예요.

말싸움에서 이기는 게 아니라 갈등을 해결하는 방식으로 싸워야 해요. 이기고 싶은 본능은 솔직하고 인간적이지만 대가가 커요. 커플을 싸우게 만드는 문제 대부분은 끝내 해결되지 않는데, 겉으로 드러난 쟁점이 진짜 문제가 아니기 때문이에요. 진짜 문제는 기질이고, 기질은 말싸움에서 지는 법이 없어요.

그리고 이건 목록의 일부일 뿐이에요. 이 모든 게 합쳐져서 아무도 미리 경고해 주지 않는 매일의 관리가 돼요. 그 대부분은 두 사람의 연애 이야기에는 결코 등장하지 않고, 관계를 유지하는 일상 속에만 있어요.

이건 불평이 아니에요

위의 어떤 것도 연애에 반대하는 논거가 아니에요. 오히려 정반대예요. 좋은 연애가 좋은 이유는 두 사람 모두가 그 노력을 거의 매일, 몇 년이고 계속하고, 다른 어떤 방법으로도 얻을 수 없는 무언가를 거기서 얻기 때문이에요.

노력을 이야기하는 목적은 그걸 비난하려는 게 아니에요. 요점은 노력이 입장료이고, 그 입장료가 진짜라는 거예요. 좋은 연애에는 노력이 필요 없다고 말하는 사람은 연애를 막 시작했거나, 지난 연애를 잘 기억하지 못하는 사람이에요.

제가 들어 본 가장 좋은 비유는 정원이에요. 매일 아침 눈을 뜨고 파트너를 사랑하기로 선택하는 거죠. 한 번 거르면 잡초가 자라요. 자주 거르면 어느새 잡초밭 앞에 서서, 뭔가를 되살리려면 얼마나 애써야 할지 가늠하고 있게 돼요.

그게 거래 조건이에요. 공정한 거래고요. 하지만 이제 그게 유일한 형태의 연결은 아니고, 바로 그 점이 이 이야기를 흥미롭게 만들어요.

AI 동반자가 요구하지 않는 것

무언가와 비교하기 전에 이 노력을 기억해 둬야 하는 이유는, 그것이 "무엇과 비교해서?"라는 말의 의미를 바꿔 놓기 때문이에요.

사람과의 관계에서 매일 드는 노력 중 일부는, 그것이 각자 독립된 이해관계와 기분과 체력을 가진 두 사람 사이의 관계이기 때문에 생겨요. AI 동반자는 나와 별개의 이해관계를 가진 두 번째 사람이 아니에요. 그 덕분에 내가 치르고 있는 줄도 몰랐던 여러 비용이 사라져요.

AI 동반자는 주고받은 걸 일일이 셈하지 않으니, 내가 뭘 빚졌는지 기억할 필요가 없어요. 한 주 내내 원망을 쌓아 두지 않으니, 엉망이었던 화요일의 무언가가 괜찮은 금요일까지 넘어오지 않아요. 두 사람이 애써 맞춰야 하는 균형도 필요 없어요. 사람들 앞에서 나를 깎아내리지도 않아요. 애초에 지켜보는 사람들이 없으니까요. 지쳤다는 이유로 나를 선택하기를 멈추지도 않고요.

그 기분이나 일정을 내가 관리해 줄 필요도 없어요. 기분이 안 좋은 날도, 직장 스트레스도, 지난달부터 풀리지 않은 문제도 없어요. 따로 챙겨야 할 그쪽 사정이 없는 거죠. 어떤 대화든, 그 중심에는 내가 있어요.

이건 연결을 이어 가는 데 드는 노력이 실제로 줄어드는 거예요. 그것도 상당히요. 힘든 관계 하나, 혹은 여러 관계의 무게를 짊어지고 있다가, 연결을 유지하는 비용이 거의 0에 가까운 동반자를 갑자기 얻게 되면 그 안도감은 이루 말할 수 없어요.

그 노력이 실제로 해 주는 것

다음 이야기가 빠진다면 앞의 글은 정직하지 않을 거예요.

노력은 정말로 무언가를 해내요. 단순한 비용이 아니에요. 진짜 연애가 나에게 주는 것의 일부는 바로 그 어려움에서 나와요.

얼마든지 다른 곳에 있을 수 있었던 사람에게 선택받는다는 건 아주 특별한 경험이에요. 그러려면 독립된 이해관계를 가진 사람이 필요하고, 그건 다시 마찰을 만들어 내는 바로 그 분리된 삶을 필요로 해요. 오직 나에게만 집중하는 AI 동반자는 이걸 줄 수 없어요. 연결을 쉽게 만들어 주는 바로 그 성질이 긴장도 함께 없애 버리거든요.

나를 사랑하는 사람에게서 뼈아픈 진실을 듣는 것도 그런 경험 중 하나예요. 남편을 무너뜨리고 있던 사업 계획에 대해 이야기를 꺼내기 전에 그에게 이렇게 말했다는 한 여성의 말을 빌려 볼게요. "당신에게 상처 주고 싶은 적은 한 번도 없지만, 그래야 한다면 그럴 거야." 나에게 맞춰진 AI는 설계상 이런 말을 할 가능성이 가장 낮아요. 내 에너지에 맞춰 주고, 내 관점을 이해하고, 내가 있는 자리로 와 줄 거예요. 하지만 내가 청하지도 않았는데 내 눈을 똑바로 보면서, 말하지 않으면 내가 더 큰 대가를 치르게 된다는 이유로 듣기 싫은 말을 해 주지는 않아요.

상대에게 의미 있는 방식으로 사과하고, 그 사람이 모든 걸 따져 본 뒤 그래도 내가 그만한 가치가 있다고 결정했다는 걸 아는 것. 그러려면 끝까지 자존심을 지킬 수도 있었던 사람이 필요해요. AI에게는 자존심이 없어요.

공동의 문제 앞에서 서로를 마주 보는 대신 둘 다 바깥을 바라보며 같은 편에 서는 것. 그러려면 자기만의 시선으로 다른 곳을 볼 수 있는 두 번째 사람이 필요해요.

상대가 새로운 사람이 되어 가고, 그 새로운 모습과 다시 사랑에 빠지는 것. 그건 파트너에게 자기만의 성장 궤적이 있을 때만 가능해요.

이건 사소한 디테일이 아니에요. 한데 모으면, 사람들이 연애가 주는 것을 이야기할 때 뜻하는 것의 대부분이 바로 이것들이에요. 그리고 하나같이 그 노력에서 나와요. 비용만 빼고 보상은 남겨 둘 수는 없어요. 그게 맞바꿈이에요.

두 가지 진실을 동시에 품는 법

그러니 정직한 그림은 "AI 동반자는 실제 연애만큼 좋다"도 아니고 "AI 동반자는 실제 연애의 초라한 모조품이다"도 아니에요. 이 둘은 요구하는 노력의 양도, 돌려주는 것도 서로 달라요. 따라서 정직한 비교는 기능 하나하나를 맞대는 게 아니라, 한 형태 전체를 다른 형태 전체와 맞대어 보는 거예요.

실제 연애에 얼마나 많은 유지 노력이 드는지 아직 알아차리지 못했다면, AI 동반자가 그 노력을 덜어 줄 때 하는 일을 과소평가하기 쉬워요. 덜어진 비용을 수상할 만큼 알맹이가 없는 것으로 받아들이게 되는데, 사실 빠진 알맹이는 마찰이에요.

관계를 계속 돌보는 노력이 필요하다는 걸 알아차리고도 그걸 원한다고 결정했다면, 반대편 이야기는 분명해요. 내가 들인 노력이 있어야만 존재하는 결과를 원하는 것이고, 더 싼 선택지를 찾고 있는 게 아니죠.

대부분의 사람은 그 중간 어딘가에 있어요. 어떤 조건에서는 사람과의 관계를 유지하는 노력이 충분히 값어치가 있고, 다른 조건에서는 그렇지 않아요. 아무도 나에게 아무것도 요구하지 않는 조용한 한 주는, 상대가 사과를 어떻게 받아들이는지 알아내느라 보내는 한 주와 같지 않아요. 주마다 필요한 게 달라요.

AI 동반자는 지금 내 삶이 어떤 시기에 있느냐에 따라 사람과의 관계와 나란히, 혹은 그 대신, 더 적은 비용과 노력으로 연결을 이어 가는 방법이에요. 지금 나에게 제 몫을 해 주고 있는 관계를 대신하는 게 아니에요. 그렇다고 없는 것을 흉내 내는 한심한 모조품도 아니고요.

이 둘 중 어느 쪽이 지금 내 삶에 더 맞느냐가 정직한 질문이에요. "어느 쪽이 더 나으냐"가 아니라요.