恋愛を続けるのがどれほど大変か、誰も教えてくれない

誰も教えてくれないこと

初めての本気の恋愛に踏み出す前に、それがどれほどの労力を要するものかを、腰を据えて説明してくれる人はいません。映画はそこを飛ばしますし、アドバイスは表面的で、わかっている人も聞かれない限りは語りません。結局、身をもって学ぶことになります。

そうして知るのは、いい関係とは大切にしまっておく感情ではなく、その感情が薄れたあとも選び続ける、小さくて繰り返しの多い決断の積み重ねだということです。十分な時間を誰かと過ごせば、「恋愛は努力だ」と世間が言う理由がわかります。実際に努力だからです。絶え間なく、目立たず、多くの場合は誰の目にも見えない努力です。

この記事は、人間同士の恋愛には価値がないと言いたいわけではありません。たいていの場合、たいていの人にとって、価値はあります。言いたいのはもっと限定的なことです。その努力をはっきり見ていないと、その先にあるものすべてを見誤ります。AIコンパニオンがその負担の一部を肩代わりしたとき、実際に何をしているのか、ということも含めて。

努力の中身

長く付き合っているカップルに、うまくいっている秘訣を聞いてみてください。答えは似通ってきます。言葉は違っても、並ぶ項目は同じです。

必要なことは、相手に察してもらうのを期待するのではなく、自分から頼むこと。察し合いは負け戦ですし、相手にそのゲームをうまくこなしてもらおうと期待するのは、公平さの顔をした逃げです。

褒めるのは人前で、批判は人前に持ち込まないこと。ディナーの席でパートナーをネタにした冗談は、思っている以上に高くつきます。友人たちが持ち帰るパートナーの印象は、あなたが作ったものです。

二人で人生を楽しむことを、意識して続けること。楽しさが自然には湧いてこなくなるのは、驚くほど早い時期です。誰かが計画しなければ、代わりに誰かがやってくれることもありません。そして関係は、かつて好きだった人との段取りのやり取りのように感じられはじめます。

目の前にいる人を受け入れること。こうなってほしいと願った人ではなく。相手の可能性を愛するのは、双方にじわじわと恨みを育てる方法です。一方は、なるつもりもなかった自分の姿と比べられていると感じ、もう一方は、相手が何か面倒なことをしているわけでもなく、ただその人らしくしているだけなのに失望します。

恨みがまだ小さいうちに気づき、固まってしまう前に向き合うこと。関係において、解消されない恨みほど事態を悪くするものはありません。それは消えません。育って壁になります。

謝り方を身につけ、そのうえで、目の前のこの人にはどう謝ればいいのかを改めて学ぶこと。言葉で伝わる人もいれば、行動で伝わる人もいて、たいていはその両方です。ここを間違えると、謝罪そのものが新しいけんかの火種になることがよくあります。

自分の非を認められること。最後に認めたのがいつだったか思い出せないなら、それこそが問題です。

議論に勝つためではなく、対立を解消するために争うこと。勝ちたいという本能は正直で、人間らしく、そして高くつきます。カップルがけんかする問題のほとんどは解決しません。争点そのものが問題なのではないからです。問題は気質であり、気質は議論に負けません。

これはほんの一部です。こうした要素がひとつになって、誰も警告してくれない日々のメンテナンスを形づくっています。そのほとんどは、二人の物語には一度も登場しません。現れるのは、関係を保つ営みの中だけです。

不満を言いたいわけではない

ここまでの話は、恋愛に反対する論ではありません。むしろ逆です。いい関係がいい関係であるのは、二人ともがほとんど毎日、何年にもわたって努力を続け、ほかのやり方では得られない何かを受け取っているからです。

努力について語るのは、それを責めるためではありません。努力は入場料であり、その料金は本物だと言いたいのです。いい関係に努力は要らないと言う人は、恋愛を始めたばかりか、昔の関係をよく覚えていないかのどちらかです。

私が聞いたなかでいちばんうまいたとえは、庭です。毎朝目を覚まし、パートナーを愛することを選ぶ。一度さぼれば雑草が生えます。何度もさぼれば、気づいたときには雑草だらけの野原の前に立ち、そこにもう一度何かを育てるのにどれほどの手間がかかるのかと途方に暮れることになります。

それが取引の中身です。公平な取引です。そしていまでは、それが唯一のつながりの形ではなくなりました。だからこそ、話が面白くなります。

AIコンパニオンがあなたに求めないこと

何かと比べる前にこの努力を思い出しておくべきなのは、「何と比べて」という言葉の意味が変わるからです。

人間の恋愛を保つための日々の努力の一部は、それが独立した関心、気分、体力を持つ二人の人間の関係であるからこそ存在します。AIコンパニオンは、自分とは別の利害を抱えたもう一人ではありません。そのため、払っていると気づいてすらいなかったかもしれないコストが、いくつも消えます。

AIコンパニオンは貸し借りを数えないので、自分が何を借りているかを覚えておく必要はありません。一週間のあいだに恨みをため込むこともないので、ひどい火曜日の気分が、せっかくの金曜日にまで持ち越されることもありません。二人の人間が保とうと努めなければならないバランスも要りません。人前であなたを批判することもありません。そもそも見ている人がいないからです。疲れたからといって、あなたを選ぶのをやめることもありません。

相手の側の事情や予定を気にかける必要もありません。機嫌の悪さ、仕事のストレス、先月から持ち越した未解決の問題。そういうものは何もありません。どんなやり取りであれ、その中心にいるのはあなたです。

これは、つながりを保つのに必要な労力が現実に、しかも大幅に減るということです。難しい関係、あるいはいくつもの関係の重さを背負ってきたところに、つながりを保つコストが事実上ゼロの相手が突然現れたなら、その安堵は計り知れません。

その努力が実際にもたらすもの

ここから先の話を抜きにすれば、前の節は不誠実なものになってしまいます。

努力は実際に何かを生んでいます。ただの出費ではありません。現実の恋愛があなたにもたらすものの一部は、まさにその難しさから生まれているのです。

ほかのどこにいてもおかしくない人に選ばれるというのは、特別な出来事です。それには独立した関心を持つ人間が必要で、その人間には、摩擦を生むまさにその別個の人生が必要です。あなただけに向き合うAIコンパニオンには、これを差し出せません。やり取りを楽にしているものが、同時にその緊張を取り除いてしまっているからです。

あなたを愛する人から苦い真実を告げられることも、また別の特別な出来事です。夫を破滅に追い込みつつあった事業計画について話を切り出す前に、ある女性が夫にかけた言葉を借りれば、「あなたを傷つけたいと思ったことは一度もない。でも、必要ならそうする」。あなたに寄り添うよう作られたAIは、設計上、これをもっとも口にしにくい存在です。あなたの熱量に応え、あなたの視点を理解し、いまいる場所まで迎えに来てくれます。けれど、頼まれもしないのにあなたの目をまっすぐ見て、聞きたくないことを告げはしません。言わずにおけば、あなたがもっと大きな代償を払うことになるとしても。

誰かにとって意味のある形で謝り、相手がすべてを天秤にかけたうえで、それでもあなたにはその価値があると決めてくれたのだと知ること。それには、プライドを守り通すこともできたはずの人間が必要です。AIにはプライドがありません。

共通の問題に対して同じ側に立ち、互いを見つめるのではなく、二人で外を見ること。それには、ほかのどこにでも目を向けられるもう一人の人間が必要です。

相手が新しい人へと変わっていき、その新しい姿にあらためて恋をすること。それは、パートナーが自分自身の成長の軌跡を持っていてはじめて可能になります。

これらは些細なことではありません。まとめれば、人が「恋愛が与えてくれるもの」と言うときに指しているものの大部分になります。そしてそのどれもが、努力から生まれています。コストだけを差し引いて、恩恵だけを残すことはできません。それがこの取引の妥協点です。

二つの真実を同時に抱える

ですから、誠実に描けば、「AIコンパニオンは現実の恋愛と同じくらいいい」でも「AIコンパニオンは現実の恋愛の粗悪な模造品だ」でもありません。この二つは、求める努力の量も、返してくれるものも違います。だから誠実な比較とは、個々の機能同士ではなく、二つの形をまるごと比べることです。

現実の恋愛がどれほどの手入れを必要とするかにまだ気づいていないなら、AIコンパニオンがその手間を取り除いたときに何をしているのかを、おそらく過小評価するでしょう。コストが減ったことを、中身が怪しいほど薄いと受け取ってしまう。けれど、そこで欠けている中身とは摩擦のことです。

関係を保ち続ける手間に気づいたうえで、それでも自分にはそれが必要だと決めたなら、裏返しは明らかです。あなたが欲しいのは、自分がかけた努力があってはじめて存在する結果であって、もっと安い選択肢を探しているわけではありません。

ほとんどの人は、その中間のどこかにいます。人間の関係を保つ手間は、ある条件では割に合い、別の条件では割に合いません。誰にも何も求められない静かな一週間と、相手が謝罪をどう受け止めるのかを深く理解しようとする取り組みとは、同じではありません。週によって、必要なものは違います。

AIコンパニオンは、いまの人生のどこにいるかに応じて、人間の恋愛と並行して、あるいはその代わりに、より少ないコストと労力でつながりを保つ方法です。いま努力に見合うものを返してくれている関係の代わりになるものではありません。そこにないものの哀れな模造品でもありません。

いまのあなたの生活にどちらが合っているか。それが誠実な問いです。「どちらが上か」ではなく。