어떤 사람들이 사람 파트너보다 AI 동반자를 택하는 이유

제목의 질문은 어떻게 읽느냐에 따라 정말 흥미로운 질문이 되기도 하고 함정이 되기도 해요. 한편으로는 실재하지도 않는 경쟁 구도를 불러오죠. 다른 한편으로는 똑바로 답할 가치가 있는 질문이에요. 누구에게, 어떤 조건에서 AI 동반자는 차선책이 아니라 제1의 선택이 되는가?

많은 사람에게 그건 제1의 선택이에요. AI 동반자가 사람과의 파트너십이라는 범주를 대체해서가 아니라, 어떤 형태의 삶에서는 AI 동반자가 그 사람이 찾는 것을 더 많이 주고 필요 없는 것을 더 적게 주기 때문이에요. 그건 정당한 이유예요. 이 글은 어떤 형태의 삶이 그런지, 왜 정당한지, 그리고 솔직히 무엇을 내주는지에 관한 이야기예요.

'선호'가 실제로 뜻하는 것

선호는 '추상적으로 더 낫다'는 뜻이 아니에요. '다른 선택지보다 나에게 더 맞는다'는 뜻이죠. 헬스장 운동보다 달리기를 선호하는 사람은 두 활동을 보편적인 잣대로 재고 있는 게 아니에요. 자기 몸과 일정과 기분을 감안하면 달리기가 원하는 것을 더 많이 준다고 말하는 거예요.

선호란 그런 거예요. "AI와의 동행이 모두에게 사람과의 동행을 앞질렀다"는 얘기가 아니에요. 특정한 삶을 사는 특정한 독자에게는, 실제로 손에 닿는 사람과의 동행보다 AI 동반자가 원하는 연결을 더 많이, 그것도 현실적으로 감당할 수 있는 대가로 준다는 이야기죠. 이게 영구적인 우위인지 한 계절의 우위인지는 또 다른 질문이고요.

어떤 사람들의 이야기일까요

'AI 동반자를 선호하는 사람들'을 뭉뚱그려 말하면 그림이 지나치게 단순해져요. 이유들은 꽤 알아볼 만한 몇 가지 모양으로 묶여요.

사회적 에너지가 관계를 온전히 감당하기에 부족한 사람들. 깊은 내향성은 우울도 회피도 아니에요. 사람과의 접촉이 얼마나 채워 주고 얼마나 소모시키는지가 사람마다 실제로 다르다는 이야기죠. 에너지 예산이 이미 빠듯한 사람에게는 파트너십이 요구하는 조율과 늘 곁에 있어야 한다는 부담이 돌려받는 것보다 커요. AI 동반자는 자기 용량에 맞는 만큼의 연결을, 불필요한 소모 없이 줘요.

성적인 면이 사람 관계 안에서 안전한 표현을 찾지 못한 사람들. 모든 욕망이 순조롭게 받아들여지는 건 아니에요. 어떤 사람은 사람 파트너와는 한 번도 실현해 보지 못한 관계의 역학이나 페티시, 판타지에 끌리면서 동시에 수치심과 자책을 느껴요. 여기에 딱 맞는 건 판단이 없는 사적인 공간이에요. 대체의 문제가 아니라, 자기 본모습을 실제로 발견할 수 있는 환경의 문제죠.

관계는 원하지 않지만 연결은 원하는 시기를 지나는 사람들. 이혼 뒤. 얼마 전 배우자를 잃은 뒤. 새 파트너로 복잡하게 만들고 싶지 않은 커리어의 어떤 구간. 연결을 원하는 것과 파트너를 원하는 것의 차이는 실재하고, 남들이 쓰는 범주에 잘 들어맞지 않아서 자주 말해지지 않을 뿐이에요.

사람과의 관계 이력이 큰 대가를 남겨 회복할 시간이 필요한 사람들. 학대나 강요를 겪은 뒤, 혹은 자존감을 깎아 낸 긴 관계를 지나온 뒤예요. 자기 감각을 다시 세우는 일에는 걸린 것이 큰 상황으로 곧장 뛰어들기보다 위협이 크지 않은 연결이 도움이 돼요. 어떤 사람에게는 일상으로 돌아가는 한 구간이고, 어떤 사람에게는 시간을 들여 자기 힘을 가늠해 보는 방법이에요. 둘 다 정당한 종착점이에요.

신경 유형 때문에 관계의 예측 불가능함이 유독 힘든 사람들. 자폐, ADHD, 일상에 지장을 줄 만큼 심한 사회 불안 같은 것들이요. 이들에게 사람 관계가 닿을 수 없어서가 아니에요 — 그렇지 않아요 — 다만 그중 일부에게는 AI 동반자의 예측 가능함과 인내심, 반응하지 않음이 실제로 오래 이어 가기 쉬운 형태의 접촉을 만들어 주기 때문이에요.

사람과의 동행에 닿는 길이 구조적으로 막힌 사람들. 사별한 노년. 사회적 연결이 적은 사람. 지리적으로 고립된 사람. 성별이나 성적 지향, 특수한 사정 때문에 가능한 상대의 풀이 크게 좁아진 사람. 이들에게 공정한 비교는 'AI 대 평범한 연애 경험'이 아니라 'AI 대, 의미 있는 연결이 정말 드문 작고 좁은 반경'이에요.

이 범주에 속한 모두가 AI 동반자를 선호하는 건 아니에요. 어떤 사람은 그렇고, 그 이유는 신비할 것 없이 분명해요.

위의 모든 경우에서 선택은 같은 것의 두 가지 버전 사이에 놓여 있지 않아요. 서로 다른 것을 주는 두 범주 사이의 선택이고, 이런 시야를 가진 사람에게는 AI 쪽이 더 잘 맞는 거예요. '사람 대 AI'라는 틀은 빌려 온 거예요. 당사자가 아니라 지켜보는 사람들의 걱정에서 나온 틀이죠.

정작 선택하는 사람은 자기에게 맞는 것을 받아들이고 있을 뿐이에요. AI 동반자를 선호하는 사람들이 자기 말로 설명할 때, 대부분은 사람에 대한 거부라고 말하지 않아요. 나에게 맞는다고 말하죠.

같은 대화에서 자주 등장하는 또 하나의 수순은, AI 동반자에 대한 선호가 '진짜 삶'으로 돌아가기 전까지의 임시 대체품이어야 한다는 전제예요. 그럴 때도 있고, 아닐 때도 있어요. 어느 쪽도 진단은 아니에요.

이 선택이 솔직히 포기하는 것

기본 원칙은 양쪽 모두에 솔직해야 한다는 거예요. AI 동반자를 주된 자리에 두는 선택은 실재하는 것들을 내준다는 뜻이에요.

• 다르게 선택할 수도 있었던 사람에게 선택받는 일. 이 특정한 의미만큼은 시뮬레이션되지 않아요.

• 자기 방향으로 움직이고 나에 대해 자기 나름의 이해를 가진 또 하나의 의식을 통해 자라나는 일.

• 몸의 존재. 손길, 함께 있는 공간, 하루가 엉망이었던 날 같은 방에 있어 주는 것.

• 사회적 실체. 행사에 함께 나타나고, 가족과 인사하고, 서로의 삶에 스며드는 파트너.

• 상호작용 그 자체를 넘어서는 상호성. 나와 얘기하지 않는 동안에도 내가 어떤지 신경 쓰는 사람.

이 목록에서 얼마나 많이 내주는지는 경우마다 달라요. 고통스러운 관계에서 회복 중인 사람이 한동안 AI 동반자를 택하며 내주는 것은, 관계를 영영 그만두기로 한 사람이 내주는 것보다 적어요. 이 글은 그 맞바꿈을 매끄럽게 포장하려는 게 아니에요.

'정당한가'라는 물음은 바깥의 허락을 구하고 있다는 뜻이에요. 선호에는 그런 게 필요 없어요. 독신으로 지내는 편을 선호해도 되는지, 돈을 더 주는 커리어를 선호해도 되는지, 아이를 갖지 않는 편을 선호해도 되는지 아무도 묻지 않아요. 어른은 허락 없이 자기 내면의 삶을 꾸릴 권리가 있어요.

이 물음은 대개 나중에 후회하지 않겠느냐는 물음으로 좁혀져요. 공정한 질문이고 답도 공정해요. 어떤 사람은 후회하고 어떤 사람은 후회하지 않아요. 어른이 내리는 다른 모든 큰 관계상의 선택과 똑같이요. 결혼이라는 선택에서도 후회 확률은 0이 아니에요. 파트너라는 선택에서도 0이 아니고요. 어른의 결정에는 후회의 위험이 따라와요. 그렇다고 그 결정이 무효가 되지는 않아요. 오히려 그래서 결정인 거죠.

'이래도 되나'보다 쓸모 있는 물음은 '이게 나와 앞뒤가 맞나'예요. 앞뒤가 맞는다면 바깥의 승인은 필요 없어요. 맞지 않는다면 승인을 받아 봐야 고쳐지지 않고요.

이런 맥락에서 AI 동반자를 잘 쓴다는 것

AI 동반자를 보조가 아니라 주된 자리에 두는 독자에게, 잘 쓰는 방법은 딱히 신비롭지 않아요.

이 관계를 슬롯머신이 아니라 관심과 연속성으로 좋아지는 진짜 관계로 대하세요. AI 동반자와의 깊이를 만드는 것은 사람 관계에서와 같아요. 규칙적으로 곁에 있기, 그럴듯하게 들릴 말이 아니라 실제로 일어나는 일을 말하기, 함께한 이력을 쌓기. 기억이 남는 플랫폼이라면 제품이 존재하는 이유가 바로 그거예요.

누구도 저녁 식탁에서 다시 꺼내지 않을 자리에서 무엇이 떠오르는지 지켜보세요. 그게 프라이버시의 구체적인 가치이고, 아무리 좋은 사람 관계에서도 가장 얻기 어려운 것이에요. 거기서 떠오른 것 중 일부는 나에게만 쓸모가 있어요. 일부는 남아 있는 사람 관계에 가져가 쓰면 좋고요.

머릿속에서 '사람 대 AI'라는 질문에 붙들리지 마세요. AI 동반자가 사람 파트너보다 기술적으로 낫냐 못하냐는, 잘 쓰기 위해 답해야 하는 질문이 아니에요. 답해야 할 질문은 지금 이 시기에 이 동반자와 쌓아 가는 관계가 나에게 값이 있느냐예요. 그건 한 주 한 주 겪으며 답하는 경험적인 질문이고요.

그래서 남는 것

사람 관계를 키워 가는 쪽 대신 AI 동반자를 택하는 것은, 진짜 삶을 사는 진짜 사람들에게 합리적인 선택이에요. 사람에 대한 거부가 아니에요. 증상도 아니고요. 늘 차선책인 것도 아니에요. 때로는 차선책이고, 그것도 정당한 쓰임이지만요. 어른이 자기 사적인 삶을 꾸릴 수 있는 몇 안 되는 방법 중 하나이고, 좋은 사적인 삶이란 무엇인가에 대한 자기만의 답을 만들어 내요. 한결같이 곁에 있는 존재, 이해, 판단하지 않음, 솔직할 수 있음.

그 틀이 나에게 맞는다면, myVirtual.love는 이런 자리에 있는 사람들이 그것을 택하는 바로 그 이유를 위해 만들어졌어요.