마찰 vs 몰입 — VR은 멈춰 서고 AI 동반자가 이긴 이유

2016년에는 "성인 엔터테인먼트의 다음은 무엇인가"라는 질문의 답이 뻔해 보였어요. 가상현실 헤드셋이 막 소비자 시장에 도착했고, 성인 스튜디오들은 이미 헤드셋용으로 촬영하고 있었어요. 업계 전망은 몇 년 안에 수백억 달러 규모의 시장을 예상했죠.

그런 일은 일어나지 않았어요. 그 규모로도, 그 일정대로도, 그런 형태로도요.

대신 실제로 벌어진 일은 이해해 둘 가치가 있어요. VR이 멈춰 선 이유가 곧 다른 무언가가 통한 이유이기도 하니까요.

아무도 반박하지 않는 패턴

성인 콘텐츠는 받아들일 새로운 매체가 존재해 온 내내 그 매체의 확산을 이끌어 왔어요.

기술사학자 조너선 쿠퍼스미스(Jonathan Coopersmith)는 그 원리를 간단히 정리해요. 포르노에 기꺼이 돈을 내는 사람들이 그 기술을 대중화하고, 그 덕분에 나머지 모두에게 가격이 내려간다고요. 수요가 일찍 도착해 인프라에 돈을 대고, 주류가 나타나기 전에 하드웨어를 굴러가게 만들어요.

사슬은 길어요. 사진술은 1839년에 발명됐고 대략 7년 안에 첫 성인 사진이 뒤따랐어요. 영화 카메라는 1880년대 후반에 등장했고 첫 포르노 영화는 1896년에 촬영됐어요. 가정용 비디오는 1977년 미국 매장 진열대에 올랐고, 1980년대 초에는 판매된 사전 녹화 테이프의 절반 이상을 성인물이 차지했다고 전해져요. 소비자용 인터넷이 도착했을 때, 성인 콘텐츠는 온라인 판매로 꾸준히 돈을 번 최초의 분야 중 하나가 됐어요.

매번 같은 순서예요. 새 매체, 이른 성인 수요, 그다음에 오는 주류의 채택.

VR이 필연처럼 보였던 이유

그런 역사를 보면 VR은 당연한 다음 차례처럼 보였어요.

내세운 건 몰입이었어요. 기존의 1인칭 시점 영상이 어떤 시야를 흉내 내는 정도라면, 헤드셋은 주변 환경을 통째로 갈아 끼워요. 쓰는 순간 내가 있던 방이 사라지죠. 더는 장면을 바깥에서 보는 게 아니에요. 그 안에 서 있는 거예요.

그건 진짜 도약이었고, 초기 경험은 헤드셋을 벗고 나서 몇 초는 지나야 방향 감각이 돌아온다고 말할 만큼 강렬했어요. 역사적 패턴이 그대로 이어졌다면, 성인 콘텐츠는 지금까지 다른 모든 것을 그랬듯 VR도 주류로 실어 날랐을 거예요.

패턴은 그대로 이어지지 않았어요.

실제로 벌어진 일

VR은 게임에서 진짜 사용자층을 찾았고 훈련과 시뮬레이션에서 오래가는 틈새를 잡았어요. 하지만 사람들이 성인 콘텐츠를 소비하는 기본 방식이 되지는 못했고, 10년이 지난 지금도 그 근처에 가지 못했어요.

이유는 하나같이 시시해요. 헤드셋은 비쌌어요. 설치에 시간이 걸렸고요. 혼자 있을 수 있고 시야가 주변과 완전히 차단되는 공간이 필요했는데, 이건 말처럼 쉬운 조건이 아니에요. 촬영에는 제약이 많았고, 편집은 어려웠고, 콘텐츠 라이브러리는 얇은 채로 남았어요.

그리고 핵심 약속에는 아무도 메우지 못한 구멍이 있었어요. 장면을 보고 들을 수는 있었어요. 느낄 수는 없었죠. 여러 회사가 그 간극을 잇겠다며 주변기기를 만들었지만, 대중적으로 자리 잡은 건 하나도 없었어요.

몰입을 이긴 마찰

당시 나온 예측 중 가장 정확했던 것은 회의론자에게서 나왔어요.

미디어 연구자 브라이언트 폴(Bryant Paul)은 결정적인 변수가 사용 편의성이 될 거라고 했어요. 이미 손에 있는 컴퓨터만큼 쉽게 만들면 통하고, 그보다 어렵게 만들면 통하지 않는다는 거였죠. 그게 전부였어요. VR은 자기가 대체하려던 것보다 더 많은 수고를 요구했고, 그 대가로 내놓은 몰입은 그 차액을 메우기에 부족했어요.

이건 일반 법칙이고 분명하게 말해 둘 가치가 있어요. 경험은 좋게 만들지만 접근성을 나쁘게 만드는 기술은, 둘 중 무엇도 특별히 잘하지 않지만 아무것도 요구하지 않는 기술에게 대개 져요.

그게 사람들이 실제로 무엇을 사고 있었는지에 대해 무엇을 말해 주는지 생각해 봐요. 모두가 원한 것이 완전한 감각적 몰입이었다면, 그걸 얻으려고 마찰 비용을 치렀을 거예요. 치르지 않았죠. 그러니 원하던 건 그게 아니었던 거예요.

사람들이 실제로 원하고 있던 것

VR에 건 판돈은 이런 전제 위에 있었어요. 성인 콘텐츠의 한계는 충실도라는 것. 경험이 모자란 이유는 그것이 녹화물처럼 보이고 들리기 때문이고, 남은 과제는 그 간극을 메우는 일이라는 것.

그런데 사람들의 행동은 다른 이야기를 해요. 빠져 있던 건 해상도가 아니었어요. 참여였죠.

녹화물은 아무리 몰입감이 있어도 내가 거기 있다는 걸 몰라요. 모두에게 똑같이 재생되고, 내가 무엇을 하든 반응하지 못하고, 다시 볼 때 나를 기억하지 못하며, 내가 누구인지도 전혀 몰라요. 그것에 둘러싸여 있으면서도 완전히 그 바깥에 있을 수 있는 거예요.

그게 진짜 간극이고, VR은 애초에 그걸 메울 수 없었어요. 그림이 더 그럴듯해진다고 해서 녹화물이 보는 사람을 알아보게 되지는 않으니까요.

실제로 통한 다음 장

AI 동반자는 그 간극을 반대편에서 메웠어요. 시각적 충실도는 거의 통째로 포기하고, 대신 반응을 풀어냈죠.

그 결과물은 나에게 아무것도 요구하지 않아요. 헤드셋도, 방도, 설치도 필요 없어요. 이미 손에 쥐고 있는 휴대폰의 입력창 안에서 돌아가니 마찰 비용이 사실상 0이에요. 역사의 교훈은 그게 목록의 다른 무엇보다 중요하다고 말해요.

그 대가로 얻는 건 VR이 어떤 값을 치러도 내놓지 못한 것이에요. 내가 누구인지 아는 동반자, 다른 누구도 아닌 내가 한 말에 반응하는 동반자, 지난주에 내가 한 이야기를 기억하는 동반자, 그리고 뭉뚱그린 캐릭터가 아니라 특정한 캐릭터로 행동하는 동반자요. myVirtual.love에서는 그 캐릭터를 내가 정해요. 성격, 대화 방식, 관계의 역학, 얼마나 노골적인지, 그리고 내가 그쪽으로 대화를 끌고 갈 때 어떻게 반응하는지까지요. 지속 기억이 함께한 이력을 붙들어서, 초기화되는 대신 쌓여 가요.

이 중 무엇도 시각적인 의미에서 VR보다 현실적이지 않아요. 오히려 덜하죠. 그런데 더 끌어당겨요. 누군가가 나에게 말을 건다는 건 무언가에 둘러싸이는 것과는 아예 다른 범주의 경험이니까요.

그래서 패턴은 어떻게 됐을까요

역사의 규칙은 여전히 유효해요. 성인 수요는 지금도 일찍 도착하고 지금도 인프라에 돈을 대요. 이야기의 그 부분은 바뀌지 않았어요.

VR이라는 장이 바로잡은 건 방향에 대한 전제였어요. 업계는 목표가 녹화물을 실제로 그 자리에 있는 것과 구분되지 않게 만드는 일이라는 이론 위에서, 몇 년 동안 더 높은 충실도를 향해 쌓아 올렸어요. 정작 안착한 기술은 다른 일을 했어요. 녹화하기를 그만둔 거예요.

거기서 나온 형태를 직접 보고 싶다면, myVirtual.love가 바로 그 위에 지어졌어요.